酒香贝贝瓜（2/2）

王婶掰开南瓜时，黄澄澄的瓤里掉出颗生锈螺丝帽。“准是五金店老赵又拿废料换酒喝！”刘瘸子用假腿把螺丝帽踢给黑猫当玩具。窗台上积的雪化了，滴在报纸糊的菜单上，晕开了“烧白”二字。

干锅茶香菇

（菜场尾摊的歪柄香菇，搭着茶摊阿婆送的陈茶碎。炒制时掺了修鞋匠给的蜂蜡，锅底糊渣刮下来能补三双皮鞋）

黑猫蹿上桌偷菇时碰翻了醋瓶。王婶抹着溅到棉裤上的醋渍，忽然红了眼眶——这醋是她给卧床老伴擦身用的。刘瘸子闷头扒拉锅底的茶渣：“明儿把我修糖画车的黄油分你半罐。”

水煮大刀烧白

（猪肉铺处理的碎膘肉冻硬了切片，垫菜是菜农扔在巷尾的折耳根。泼油时用的回收油，炸过十八回油条的老油格外香）

当裹着红油的肉片颤巍巍上桌时，修自行车的罗拐子撞进来，车斗里堆着发霉的土豆。“老李！这些能抵半斤酒钱不？”灶台后传来铁勺敲锅的声响：“削皮切块，给你炒个回锅洋芋！”

雪越下越稠，酒馆里挤进更多影子：裁缝铺的碎布头换了盘炒花生，废品站的纸箱壳当了炭火钱。老李独臂抡着铁锅，缺指的手往锅里撒盐总抖落半把，却意外调出古怪的鲜。

子时打烊前，刘瘸子用糖渣在冻窗上画了只歪嘴猫。王婶揣着老李给的萝卜缨腌菜往家走，雪地上深浅的脚印里，混着鱿鱼须的焦香和南瓜的甜。巷尾的炊烟飘过五金店漏风的铁门，在孙秃子新焊的晾衣架上缠成个灰白的结。

---

灶火闲话：

这条街的吃食不讲章法。老李的秘方是五金店的螺丝粉、裁缝铺的线头盐、修车铺的机油辣子。酒客们拿故事当酒钱，旧皮鞋换烧白，生锈的往事烩成杂锅。黑猫在桌底舔食泼洒的岁月，每声呼噜都嚼碎三分苦楚。