碳烤香辣鲈鱼（2/2）

酒过三巡，固始旱千张的豆香裹着雨气漫上来吴老师夹起一块千张，饶有兴致地问：“老李，这固始千张炒青椒怎么处理才好吃？”老李从厨房走出来，笑着说：“这千张得先放水里泡一会儿，让它吸饱水分，炒的时候才更有韧性。青椒呢，要选那种辣度适中、颜色鲜亮的。先把千张切成条，青椒也切丝。起锅热油，先下青椒煸炒出香味，再把千张放进去一起炒。炒的时候加些生抽提鲜，少许盐和糖调味，最后撒点蒜末，大火快速翻炒几下，保证那香味能把人馋哭。”曹姐听着，眼睛发亮，“听起来就美味，我平时在家炒的千张总差点意思，原来是方法不对。”吴老师点头赞同，“下次得试试老李这做法。”说着，他又夹了一筷子千张放进嘴里，细细咀嚼，脸上露出满足的神情。此时，巷子里的灯火愈发温暖，三人围坐在桌前，继续谈天说地，享受着美食带来的惬意时光。 。吴老师突然说起妻子临终前，非要在放疗室吃油豆皮：“她说豆腥味比消毒水好闻。”曹姐注意到他夹千张时手背的褐斑，像极了当年解剖课上不慎滴落的碘酒。

香辣烤鲈鱼压轴时，炭火已暗。鱼皮在铁网上烤出龟裂纹，曹姐用指尖撕下焦脆的一块，忽然记起医学院焚化炉里飘出的灰烬。老李拎着酒坛过来斟酒，他右手小指缺了半截——据说是在码头为护着条怀孕的母鱼，被冰叉扎穿的。

雨势渐狂，酒意却暖。吴老师说起退休后要去学古琴，曹姐笑得呛出泪花。他们谁也没提那场失败的婚姻，没提手术台上流失的体温，没提防腐池里浮沉的青春。只是当老李端出桂花冻醒酒时，曹姐发现甜羹里沉着的不是桂花，是去年晒干的紫苏碎末。

子夜散场时，老李往曹姐包里塞了罐鱼酱。“用不得抗生素的鲈鱼熬的。”他残缺的小指擦过她手腕，结痂般的触感。曹姐走进雨里，听见身后传来铁钩拨炭的声响，恍惚又回到二十岁第一次握手术刀的清晨。

---

人间烟火注：

食物是记忆的琥珀，而酒是溶解往事的溶剂。老李小馆的每道菜都腌渍着秘密——牛腱卤汁里泡着未亡人的执念，千张豆香中焙着错付的相思，至于那些残缺的手指、生锈的铁钩与豁口的陶碗，不过是岁月啃噬后，仍不肯脱落的乳牙。